









































I significati dell'acqua

stravolgimento geografico, come sembro una
bestemmia quella dell’Othello di Orson Welles,
nel quale si usciva dal Palazzo Ducale e ci si
ritrovava in una stradina di Orvieto; ma la
scenografia cinematografica obbedisce solo
alle regole interne della coerenza formale, e
non alla geografia. I Maestri del cinema sono
tali anche per le loro invenzioni scenografiche,
che concorrono alla formazione dell'immagine
quanto la recitazione degli attori.

Insomma, sono convinto che se Andrea
Palladio potesse vedere al cinema il Don
Grovanni di Losey-Mozart-Da Ponte-Maazel
non si scandalizzerebbe affatto, ma anzi
sarebbe ben felice del matrimonio fra la
Rotonda e I'acqua delle sue ville sul Brenta.

(6.2). Un modo eccezionale (nel senso letterale:
che fa eccezione alla regola) di entrare in
rapporto con 'acqua & quello escogitato da
Carlo Scarpa negli interni della sua Querini
Stampalia. L’acqua alta & un fenomeno
naturale a cui Venezia & abituata da secoli, e
poicheé si puo prevedere quando arriva, si fa
presto a porvi rimedio, con le passerelle mobili
nelle calli e nelle piazze, e sgomberando i
negozi (nessuno abita a piano terreno) ed i bar
fino ad un metro d’altezza.

Nella Querini Stampalia Carlo Searpa ritenne
assurdo cercare di opporsi all’acqua alta; che
quando arriva trova sbocco negli interni,
canalizzata e fatta defluire in sedi
appositamente architettate. L'acqua invade un
sito gia predisposto dall’architetto, come le
sacche di lato al Po; e tutte le funzioni
essenziali della biblioteca possono continuare a
svolgersi. Da elemento ostile, e temporaneo
fastidio, 'acqua alta diviene oggetto di
contemplazione: credo che solo chi conosceva
tutti i segreti di Venezia, come Carlo Scarpa,
poteva pensare ad una soluzione cosi originale,
ed unica — credo — in tutta la storia
dell’architettura.

(6.3). Un primo esempio negativo di rapporto
clamorosamente sbagliato con 'acqua si trova
nella palazzina reale, aggiunta da Giovanni
Michelucci alla stazione di Firenze. Per
rendere piu aulico I'arrivo del Re Nano, e poi
del Mascellone e dell'Tmbianchino (Re Boris di
Bulgaria, genero del Nano, guidava le
locomotive, e sporco di carbone com’era,
preferiva scendere al deposito locomotive)
dall’androne coperto di marmo bianco si
percorreva un semicerchio che circondava uno
specchio d’acqua dominato da una stolida
statua di Italo Griselli: L’Arno e la sua valle.
Questi due signori ignudi, di marmo,
avrebbero dovuto specchiarsi nello specchio
d’acqua, secondo le intenzioni,
momentaneamente neoclassiche,
dell’architetto. Purtroppo da almeno
quarant’anni la piscinetta é regolarmente a
secco per motivi d’igiene e di incolumita dei



pargoletti irrequieti. Ma la cosa piu ridicola
avvenne durante I'alluvione del 1966, che,
sommergendo il centro di Firenze, raggiunse
anche il piazzale della stazione, nel quale si
girava in barca come se fosse il Canal Grande.
Unico punto a secco, data la sua posizione
sopraelevata, era la palazzina reale, cosicché
'unico punto asciutto del centro di Firenze
restava la sullodata vasca; con la statua
dell’Arno, incriminato per il disastro, che
sembrava ancor pitl surreale, circondata da
quel vuoto marmoreo dove nemmeno quel
giorno I'acqua era riuscita ad entrare.

(6.4). Restando in campo di tristezze, & difficile
che una piscina faccia eccezione. Senza
arrivare ai capolavori del Kitsch, come le
piscine hollywoodiane — famosa quella del
pianista Liberace, a forma di pianoforte a
coda, con tanto di tasti di marmo, bianchi e
neri — anche nei casi pitt normali é difficile
trovare una piscina privata bene inserita nel
paesaggio e nell’architettura. La piscina di
forma libera, che accompagna il padiglione
della sauna della villa Mairea di Alvar Aalto, é
il punto meno felice (e percid raramente
fotografato) di quel capolavoro di architettura
domestica degli anni Trenta.

Non sono tanto le forme che stonano —
impossibile che tutti gli architetti sbaglino
sempre — quanto forse il concetto stesso di
piscina, che da luogo (coperto) per allenamenti
sportivi diventa qualcosa di diverso, ed
essenzialmente uno status symbol per il garden
party, che raddoppia il piacere di parteciparvi
se viene svolto sul bordo di una vasca.

Fra le poche eccezioni, la piscina della casa
Lovell di Neutra, costruita nel 1928, che entra
parzialmente sotto il soggiorno, retto dai sottili
sostegni di acciaio. Dato che la casa Lovell
precede di sette anni la Casa sulla Cascata,
questo soggiornare sopra l'acqua (nonché 1'uso
costante di fasce orizzontali) potrebbe far
pensare ad una influenza di Neutra sul suo
maestro di Taliesin, che d’altronde non
sarebbe che restituire un debito, con i dovuti
interessi.

Ma dove sia Neutra che il suo momentaneo
socio Rudolf Schindler (cugino di quell’Alma
Schindler che sposo prima Gustav Mahler, poi
Walter Gropius, ed infine Franz Werfel, ed
amo fra l'uno e l'altro marito, Klimt,
Kokoschka, Rilke: se non sono celebri, non li
vogliamo) mostrano di aver compreso
perfettamente cosa significa un vero rapporto
integrato fra 'architettura e 'acqua, é nel loro
progetto per il palazzo della Societa delle
Nazioni a Ginevra.

La divisione fra progetti accademici e moderni
non era solo una questione di stile. I progetti
vincenti, come quello poi realizzato, stanno di
fronte al lago di Ginevra come se fossero su di
un anonimo fronte stradale: non partecipano
per nulla alla vita sul lago. Mentre i progetti
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I significati dell’'acqua

di Le Corbusier-Jeanneret, di Hannes Meyer e
di Ericsson si agganciavano al lago, e ne
traevano spunti compositivi.

Massimamente integrato era il progetto dei
due allievi di Loos passati in America e
divenuti seguaci di Wright: nella sezione e
nelle prospettive si vede 'acqua penetrare fin
sotto l'edificio, privilegiando I’accesso dal
motoscafo e dallidrovolante. Gli sbalzi dei
piani superiori, progressivamente pitl
aggettanti, accentuano il senso di volare
sull’acqua, di spazi sospesi: un'immagine che
supera in arditezza quelle di tutti gli altri
concorrenti, compreso Le Corbusier. Sotto
questo aspetto il progetto di Schindler e
Neutra, scartato dalla commissione, era il pit
rivoluzionario di tutti.

Finale in minore: lamento su Parigi

Su Parigi e la sua Senna, come binomio
inseparabile, al pari del Tevere e Roma, del
Tamigi e Londra, sono state scritte migliaia di
pagine, in prosa e poesia; e sarebbe sciocco
aggiungere anche solo un rigo su questo tema.
Lo eviteremo, cosi come abbiamo
accuratamente evitato Venezia, resistendo alla
tentazione di parlare del progetto di Wright in
volta di canal e dell’ospedale di Le Corbusier.
Non possiamo non parlare, pero, di un altro
rapporto, pill intimo e pit segreto di Parigi
con l'acqua: quello col canale nord-sud. Il
canale Saint-Denis e quello dell’Ourcq si
riuniscono, alla porta nord-est di Parigi, nel
porto-bacino de la Villette; e continuano come
canale Saint Martin, fino ai pressi di Place de
la Republique. Dopodiche il canale & stato
interrato, diventando il Boulevard Lenoir,
lasciando perd alcuni tratti allo scoperto, che
danno luce al canale sotterraneo, ancora
transitabile. Dopo Place de la Bastille il canale
riesce allo scoperto, fino a tornare nella Senna
poco prima del ponte di Austerlitz.

Attraverso questo canale, che evitava i giri
serpenteschi fatti dalla Senna dopo essere
uscita da Parigi (cioé a nord), per piu di un
secolo si sono effettuati gran parte dei
rifornimenti di verdura, cereali e carne per
sfamare la citta, nonché di legna e carbone per
far fuoco, di sabbia e ciottoli per le costruzioni.
I raccordi ferroviari della Grande Ceinture si
integravano con l’'arrivo dei due canali, ed
infatti il gigantesco Abattoir parigino era
posto nel porto de la Villette; dopodiche gli
animali, giad macellati, proseguivano per le piu
baricentriche Halles; ed analogo circuito
serviva anche per la verdura. Le
indispensabili cipolle per la soupe aux aignons
arrivavano via acqua fino alle piazze della
Bastiglia e della Repubblica.

In questa Parigi popolare e industriosa, con le
case e gli alberghetti affacciati sul canale,
George Simeon ambientava le sue avventure
del commissario Maigret, Marcel Carné
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situava il suo mitico Hétel du Nord, ma sopra
di tutti 'anarchico Jean Vigo realizzava dal
vero, fuori dai teatri di posa, il suo isolato
capolavoro: "L’Atalante”. Il Patron de la
chalande, Jean Dasté, con 'aiuto del marinaio
d’acqua dolce Michel Simon, ritrovava la
bellissima Dita Parlo, sperdutasi nella
metropoli, al suono della canzone La chalande
qui passe, che altro non era che la versione
francese di Parlami d’amore, Marii, resa
celebre dallo chansonnier Vittorio De Sica.
Una Parigi struggente, fuori dai giri turistici,
dal folklore fasullo del Quartiere Latino e dei
locali notturni (che mi hanno sempre fatto un
effetto pit deprimente dell’obitorio). Una
Parigi nella quale si poteva girellare
tranquillamente ascoltando motti di spirito ad
ogni cantonata; un mondo che si rivisitava con
trepidazione — come un’anziana cara vecchia
zia — e che fino a pochi anni or sono
conservava intatto il suo fascino, resistendo ad
ogni tentativo di speculazione edilizia.
Quando furono abbattute le Halles si era gia
provveduto a sostituirle con un enorme edificio
in acciaio, che si era costruito a Porte de la
Villette al posto del veechio mattatoio.
Contemporaneamente si era rafforzato il
grande nodo d'interscambio fra il traffico
mereci ferroviario e quello fluviale, costruendo,
accanto alle nuove Halles, una nuova serie di
grandi magazzini accessibili dalla terra e
dall’acqua. All’epoca della prima crisi
petrolifera, cioé ai tempi del blocco del canale
di Suez, si voleva lungimirantemente invertire
la tendenza crescente dei trasporti
autostradali, rinnovando le condizioni che
avrebbero permesso di decuplicare il
tonnellaggio delle merci trasportate a Parigi
via acqua.

Le operazioni erano state fatte ai limiti del
boulevard peripherique, lasciando intatti i
canali di penetrazione nella citta storica ed
ammodernando tutti i sistemi delle chiuse, con
lavori di grande impegno finanziario.

Cosa ¢ successo dopo? Quel che accadrebbe in
Italia se si tornassero a rendere navigabili il
Po ed i Navigli, con la differenza che i fratelli
Michelin e la Régie Nationale contano piu di
Agnelli e Pirelli fra noi. Tutta 'immensa
corporazione dei camionisti € insorta e gli
scioperi hanno fatto tremare i parigini dalla
paura di morire di fame. Morale del ricatto, si
sono costruite in fretta e furia — e male —
delle nuove-nuove-Halles da tutt’altra parte
(dove? Ovvio: in vicinanza del maggior nodo
autostradale) e le nuove Halles sono restate ad
arrugginire per dieci anni, diventando un
rudere prima ancora di prendere vita.

Nel frattempo, la cronica fame di abitazioni
ed il mai estinto desiderio di abitare entro 'ex
cinta daziaria, nonostante gli sbandierati
vantaggi delle citta satelliti (alcune delle quali
realizzate al meglio del possibile) hanno fatto
si che buona parte delle casette a due-tre piani

affacciate sui canali siano state sostituite da
grattacieli o, peggio ancora da stecconi alti 12-
15 piani. E lungo le rive dei canali, negli spazi
dove si scaricavano le mereci, si affollano oggi
migliaia di automobili fin sul pelo dell’acqua,
per giungere al quale bisogna sgattaiolare tra
macchina e macchina.

In questo paesaggio simile al Gallaratese od a
Milano-Fiori & incredibile vedere viaggiare
ancora una chalande, con i panni stesi ad
asciugare in coperta e 'immancabile bicicletta
accanto al timone.

Al desolante contrasto si sta ponendo rimedio
con la realizzazione, dopo un agguerrito
concorso internazionale, del Parco de la
Villette, in cui cio che resta delle nuove Halles
sara trasformato in un colossale museo della
scienza e della tecnica, destinato a raccogliere
molti tesori oggi sparsi qua e 14, come il
museo dell’aeronautica smembrato in due
tronconi, a Meudon e a Le Bourget.

11 tentativo di ridare nuova forza al significato
originario dei canali parigini ed a tutto il
mondo che vi gravava — uomini, case e mezzi
di trasporto — & dunque miseramente fallito.
Addio ai canali come vie d’acqua e luoghi di
lavoro; addio ai ponticelli arcuati ed ai loro
fanali, cosi tipici di una Parigi dal ritmo lento,
senza fretta, del trasporto fluviale.che la
rendeva, come gentilezza, cosi vicina a
Venezia.

Milioni di esseri umani correranno nelle loro
auto o nel metrd a trovare un nuovo giocattolo
culturale piu bello o pit grande del Centro
Pompidou, immerso in un parco che sara il piu
bello d’Europa. Un parco in cui 'acqua,
diventando sempre piu inutile, esistera solo
come elemento estetico, disneylandianamente
conservata ad uso dei turisti. I quali, cosi come
laggit si illudono di rivivere 'epopea Western,
qui si rammenteranno del tragico suicidio di
Jean Gabin ne Le jour se léve ed il sorriso triste
e luminoso di Dita Parlo nel tornare al suo
chiattone sgangherato. Tra tutte le cose
perdute da Parigi non ve n’¢ altra piu cara, e
la Senna non potra piu dire, con Joris Ivens, di
aver “rencontré Paris”, ma solo di averla
attraversata, come fanno con la citta le
carrozze reali nelle grandi occasioni.

Giovanni Klaus Koenig



Port de la Villette, a Part
L'arrivo del canale Saint-Denis; © nuovi
magazzini,; il nodo d’interscambio con la
ferrovia; le nuove Halles viste dal canale; fron
delle nuove Halles (futuro museo della Tecr
sul porto-canale gia incombono le nuove
costruzioni; 1l canale Saint-Martin, in
rezione Place de la Republique.
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