


























del sito diverso. Quando entra in rapporto con 
l'acqua, come nella Malcontenta, lascia 
l'ambiente naturale così com'é, affiancandolo 
senza violentar lo. Si può dire che è organico 
come Wright nella Casa sulla Cascata; ma 
nello stesso tempo non ci pensa nemmeno a 
piegare la propria architettura ad imitare la 
natura. L'accordo avviene - e questo é 
affascinante -non per somiglianza formale, 
ma strutturale; perché sia l'architettura 
palladiana che il paesaggio circostante si 
trovano ambedue in equilibrio bilanciato fra 
progetto e destino. Due facciate opposte, per es. 
sono dimensionalmente eguali ma disegnate in 
modo diverso; due rive del canale, sono 
rigidamente parallele (il canale non é un 
fiume: é fatto dall'uomo) ma trattate l'una 
come un giardino che arriva fino all'acqua, e 
l'altra come un manufatto arredato per usi 
funzionali. 
Non sempre Palladio doveva fare i conti con 
l'acqua. Nella villa Capra, la Rotonda sui dolci 
colli attorno a Vicenza, non c'era nessun canale 
a disposizione, ed i quattro fronti eguali 
suggellano la doppia simmetria, che non é 
indifferenza al sito, ma scelta precisa: vuoI 
significare che nessuno dei quattro spicchi di 
panorama è in condizioni di particolare 
privilegio. 
Joseph Losey (che avevamo già citato parlando 
della Venezia livornese) ha trovato nella 
Rotonda palladiana l'ambientazione ideale per 
gli episodi centrali del suo Don Giovanni. Non 
solo ha utilizzato la sala centrale (appunto: 
rotonda) come epicentro dei terremoti sensuali 
del libertino per eccellenza, ma anche 
l'adiacente fattoria, piccolo regno di Zerlina e 
Masetto, suoi servi scalpitanti. 
Mancava ogni rapporto con l'acqua, ma Losey, 
seguendo giustamente più lo spirito del 
librettista veneziano Da Ponte che le 
indicazioni spagnolesche del soggetto, ha 
capito che il tema dominante era il contrasto 
acqua-fuoco. Don Giovanni sprofonda 
nell 'inferno della fornace della vetreria, 
mentre gli altri cantano la morale finale 
("questo é ilfin di chi fa mal'') in gondola, 
ripresa dall'alto sulla laguna luccicante sotto 
il sole. 
Nelle scene davanti alla Rotonda la finzione 
scenografica gli è venuta in aiuto; gli invitati 
alla festa in casa di Don Giovanni arrivano in 
gondola ai piedi della scalinata, come se il 
Brenta vi scorresse davanti, spostando l'azione 
in una geografia ideale fra Padova e Torcello. 
Don Ottavio canta la sua aria "Dalla sua pace 
la mia dipende" non più immobile sul 
palcoscenico (il che blocca inevitabilmente 
l'azione per cinque minuti) ma tornandosene a 
casa in gondola, ed il montaggio 
cinematografico riesce a legare l'uscita dalla 
Rotonda ed i canali di Burano con una perfetta 
unità stilisti ca. 
Qualche purista ha protestato per questo 
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stravolgimento geografico, come sembrò una 
bestemmia quella dell'Othello di Orson Welles, 
nel quale si usciva dal Palazzo Ducale e ci si 
ritrovava in una stradina di Orvieto; ma la 
scenografia cinematografica obbedisce solo 
alle regole interne della coerenza formale, e 
non alla geografia. I Maestri del cinema sono 
tali anche per le loro invenzioni scenografiche, 
che concorrono alla formazione dell'immagine 
quanto la recitazione degli attori. 
Insomma, sono convinto che se Andrea 
Palladio potesse vedere al cinema il Don 
Giovanni di Losey-Mozart-Da Ponte-Maazel 
non si scandalizzerebbe affatto, ma anzi 
sarebbe ben felice del matrimonio fra la 
Rotonda e l'acqua delle sue ville sul Brenta. 

(6.2). Un modo eccezionale (nel senso letterale: 
che fa eccezione alla regola) di entrare in 
rapporto con l'acqua è quello escogitato da 
Carlo Scarpa negli interni della sua Querini 
Stampalia. L'acqua alta è un fenomeno 
naturale a cui Venezia è abituata da secoli, e 
poichè si può prevedere quando arriva, si fa 
presto a porvi rimedio, con le passerelle mobili 
nelle calli e nelle piazze, e sgomberando i 
negozi (nessuno abita a piano terreno) ed i bar 
fino ad un metro d'altezza. . 
Nella Querini Stampalia Carlo Scarpa ritenne 
assurdo cercare di opporsi all'acqua alta; che 
quando arriva trova sbocco negli interni, 
canalizzata e fatta defluire in sedi 
appositamente architettate. L'acqua invade un 
sito già predisposto dall'architetto, come le 
sacche di lato al Po; e tutte le funzioni 
essenziali della biblioteca possono continuare a 
svolgersi. Da elemento ostile, e temporaneo 
fastidio, l'acqua alta diviene oggetto di 
contemplazione: credo che solo chi conosceva 
tutti i segreti di Venezia, come Carlo Scarpa, 
poteva pensare ad una soluzione cosÌ originale, 
ed unica - credo - in tutta la storia 
dell'architettura. 

(6.3). Un primo esempio negativo di rapporto 
clamorosamente sbagliato con l'acqua si trova 
nella palazzina reale, aggiunta da Giovanni 
Michelucci alla stazione di Firenze. Per 
rendere più aulico l'arrivo del Re Nano, e poi 
del Mascellone e dell'Imbianchino (Re Boris di 
Bulgaria, genero del Nano, guidava le 
locomotive, e sporco di carbone com'era, 
preferiva scendere al deposito locomotive) 
dall'androne coperto di marmo bianco si 
percorreva un semicerchio che circondava uno 
specchio d'acqua dominato da una stolida 
statua di Italo Griselli: L'Arrw e la sua valle. 
Questi due signori ignudi, di marmo, 
avrebbero dovuto specchiarsi nello specchio 
d'acqua, secondo lè intenzioni, 
momentaneamente neoclassiche, 
dell'architetto. Purtroppo da almeno 
quarant'anni la pisci netta è regolarmente a 
secco per motivi d'igiene e di incolumità dei 



pargoletti irrequieti. Ma la cosa più ridicola 
avvenne durante l'alluvione del 1966, che, 
sommergendo il centro di Firenze, raggiunse 
anche il piazzale della stazione, nel quale si 
girava in barca come se fosse il Canal Grande. 
Unico punto a secco, data la sua posizione 
sopraelevata, era la palazzina reale, cosicché 
l'unico punto asciutto del centro di Firenze 
restava la sullodata vasca; con la statua 
dell'Arno, incriminato per il disastro, che 
sembrava ancor più surreale, circondata da 
quel vuoto marmoreo dove nemmeno quel 
giorno l'acqua era riuscita ad entrare. 

(6.4). Restando in campo di tristezze, è difficile 
che una piscina faccia eccezione. Senza 
arrivare ai capolavori del Kitsch, come le 
piscine hollywoodiane - famosa quella del 
pianista Liberace, a forma di pianoforte a 
coda, con tanto di tasti di marmo, bianchi e 
neri - anche nei casi più normali è difficile 
trovare una piscina privata bene inserita nel 
paesaggio e nell'architettura. La piscina di 
forma libera, che accompagna il padiglione 
della sauna della villa Mairea di Alvar Aalto, é 
il punto meno felice (e perciò raramente 
fotografato) di quel capolavoro di architettura 
domestica degli anni Trenta. 
Non sono tanto le forme che stonano -
impossibile che tutti gli architetti sbaglino 
sempre - quanto forse il concetto stesso di 
piscina, che da luogo (coperto) per allenamenti 
sportivi diventa qualcosa di diverso, ed 
essenzialmente uno status symbol per il garden 
party, che raddoppia il piacere di parteciparvi 
se viene svolto sul bordo di una vasca. 
Fra le poche eccezioni, la piscina della casa 
Lavell di Neutra, costruita nel 1928, che entra 
parzialmente sotto il soggiorno, retto dai sottili 
sostegni di acciaio. Dato che la casa Lavell 
precede di sette anni la Casa sulla Cascata, 
questo soggiornare sopra l'acqua (nonchè l'uso 
costante di fasce orizzontali) potrebbe far 
pensare ad una influenza di Neutra sul suo 
maestro di Taliesin, che d'altronde non 
sarebbe che restituire un debito, con i dovuti 
interessi. 
Ma dove sia Neutra che il suo momentaneo 
socio Rudolf Schindler (cugino di quell'Alma 
Schindler che sposò prima Gustav Mahler, poi 
Walter Gropius, ed infine Franz Werfel, ed 
amò fra l'uno e l'altro marito, Klimt, 
Kokoschka, Rilke: se non sono celebri, non li 
vogliamo) mostrano di aver compreso 
perfettamente cosa significa un vero rapporto 
integrato fra l'architettura e l'acqua, é nel loro 
progetto per il palazzo della Società delle 
Nazioni a Ginevra. 
La divisione fra progetti accademici e moderni 
non era solo una questione di stile. I progetti 
vincenti, come quello poi realizzato, stanno di 
fronte allago di Ginevra come se fossero su di 
un anonimo fronte stradale: non partecipano 
per nulla alla vita sul lago. Mentre i progetti 

Pago 30: particolare della Galleria Querini 
Stampalia a Venezia, opera straordinaria di 
Carlo Scarpa. L'acqua trova dei percorsi 
precostituiti all'interno per permetterle una 
naturale convivenza con gli spazi della 
architettura. Qui in alto, di Aalto, la piscina 
della sauna della Villa Mairea (1937). Sopra, 
la piscina di casa Lovell (Neutra). Nelle tre 
immmagini piccole dall'alto: di Michelucci la 
vasca ornamentale a Firenze (1935), e duejoto 
del concorso della Società delle Nazioni a 
Ginevra (1927), di Schindler e Neutra. 
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di Le CorbusiercJeanneret, di Hannes Meyer e 
di Ericsson si agganciavano allago, e ne 
traevano spunti compositivi. 
Massimamente integrato era il progetto dei 
due allievi di Loos passati in America e 
divenuti seguaci di Wright: nella sezione e 
nelle prospettive si vede l'acqua penetrare fin 
sotto l'edificio, privilegiando l'accesso dal 
motoscafo e dall'idrovolante. Gli sbalzi dei 
piani superiori, progressivamente più 
aggettanti, accentuano il senso di volare 
sull'acqua, di spazi sospesi: un'immagine che 
supera in arditezza quelle di tutti gli altri 
concorrenti, compreso Le Corbusier. Sotto 
questo aspetto il progetto di Schindler e 
Neutra, scartato dalla commissione, era il più 
rivoluzionario di tutti. 

Finale in minore: lamento su Parigi 

Su Parigi e la sua Senna, come binomio 
inseparabile, al pari del Tevere e Roma, del 
Tamigi e Londra, sono state scritte migliaia di 
pagine, in prosa e poesia; e sarebbe sciocco 
aggiungere anche solo un rigo su questo tema. 
Lo eviteremo, così come abbiamo 
accuratamente evitato Venezia, resistendo alla 
tentazione di parlare del progetto di Wright in 
volta di canal e dell'ospedale di Le Corbusier. 
Non possiamo non parlare, però, di un altro 
rapporto, più intimo e più segreto di Parigi 
con l'acqua: quello col canale nord-sud. Il 
canale Saint-Denis e quello dell'Ourcq si 
riuniscono, alla porta nord-est di Parigi, nel 
porto-bacino de la Villette; e continuano come 
canale Saint Martin, fino ai pressi di PIace de 
la Republique. Dopodichè il canale è stato 
interrato, diventando il Boulevard Lenoir, 
lasciando però alcuni tratti allo scoperto, che 
danno luce al canale sotterraneo, ancora 
transitabile. Dopo PIace de la Bastille il canale 
riesce allo scoperto, fino a tornare nella Senna 
poco prima del ponte di Austerlitz. 
Attraverso questo canale, che evitava i giri 
serpenteschi fatti dalla Senna dopo essere 
uscita da Parigi (cioè a nord), per più di un 
secolo si sono effettuati gran parte dei 
rifornimenti di verdura, cereali e carne per 
sfamare la città, nonché di legna é carbone per 
far fuoco, di sabbia e ciottoli per le costruzioni. 
I raccordi ferroviari della Grande Ceinture si 
integravano con l'arrivo dei due canali, ed 
infatti il gigantesco Abattoir parigino era 
posto nel porto de la Villette; dopodichè gli 
animali, già macellati, proseguivano per le più 
baricentriche Halles; ed analogo circuito 
serviva anche per la verdura. Le 
indispensabili cipolle per la soupe aux aignons 
arrivavano via acqua fino alle piazze della 
Bastiglia e della Repubblica. 
In questa Parigi popolare e industriosa, con le 
case e gli alberghetti affacciati sul canale, 
George Simeon ambientava le sue avventure 
del commissario Maigret, Marcel Carné 
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situava il suo mitico Hotel du Nord, ma sopra 
di tutti l'anarchico Jean Vigo realizzava dal 
vero, fuori dai teatri di posa, il suo isolato 
capolavoro: "L'Atalante". Il Patron de la 
chalande, Jean Dasté, con l'aiuto del marinaio 
d'acqua dolce Michel Simon, ritrovava la 
bellissima Dita Parlo, sperdutasi nella 
metropoli, al suono della canzone La chalande 
qui passe, che altro non era che la versione 
francese di Parlami d'amore, Mariù , resa 
celebre dallo chansonnier Vittorio De Sica. 
Una Parigi struggente, fuori dai giri turistici, 
dal folklore fasullo del Quartiere Latino e dei 
locali notturni (che mi hanno sempre fatto un 
effetto più deprimente dell'obitorio). Una 
Parigi nella quale si poteva girellare 
tranquillamente ascoltando motti di spirito ad 
ogni cantonata; un mondo che si rivisitava con 
trepidazione - come un'anziana cara vecchia 
zia - e che fino a pochi anni or sono 
conservava intatto il suo fascino, resistendo ad 
ogni tentativo di speculazione edilizia. 
Quando furono abbattute le Halles si era già 
provveduto a sostituirle con un enorme edificio 
in acciaio, che si era costruito a Porte de la 
Villette al posto del vecchio mattatoio. 
Contemporaneamente si era rafforzato il 
grande nodo d'interscambio fra il traffico 
merci ferroviario e quello fluviale, costruendo, 
accanto alle nuove Halles, una nuova serie di 
grandi magazzini accessibili dalla terra e 
dall'acqua. All'epoca della prima crisi 
petrolifera, cioè ai tempi del blocco del canale 
di Suez, si voleva lungimirantemente invertire 
la tendenza crescente dei trasporti 
autostradali, rinnovando le condizioni che 
avrebbero permesso di decuplicare il 
tonnellaggio delle merci trasportate a Parigi 
via acqua. 
Le operazioni erano state fatte ai limiti del 
boulevard peripherique, lasciando intatti i 
canali di penetrazione nella città storica ed 
ammodernando tutti i sistemi delle chiuse, con 
lavori di grande impegno finanziario. 
Cosa è successo dopo? Quel che accadrebbe in 
Italia se si tornassero a rendere navigabili il 
Po ed i Navigli, con la differenza che i fratelli 
Michelin e la Régie Nationale contano più di 
Agnelli e Pirelli fra noi. Tutta l'immensa 
corporazione dei camionisti è insorta e gli 
scioperi hanno fatto tremare i parigini dalla 
paura di morire di fame. Morale del ricatto, si 
sono costruite in fretta e furia - e male -
delle nuove-nuove-Halles da tutt'altra parte 
(dove? Ovvio: in vicinanza del maggior nodo 
autostradale) e le nuove Halles sono restate ad 
arrugginire per dieci anni, diventando un 
rudere prima ancora di prendere vita. 
Nel frattempo, la cronica fame di abitazioni 
ed il mai estinto desiderio di abitare entro l'ex 
cinta daziaria, nonostante gli sbandierati 
vantaggi delle città satelliti (alcune delle quali 
realizzate al meglio del possibile) hanno fatto 
sì che buona parte delle casette a due-tre piani 

affacciate sui canali siano state sostituite da 
grattacieli o, peggio ancora da stecconi alti 12-
15 piani. E lungo le rive dei canali, negli spazi 
dove si scaricavano le merci, si affollano oggi 
migliaia di automobili fin sul pelo dell'acqua, 
per giungere al quale bisogna sgattaiolare tra 
macchina e macchina. 
In questo paesaggio simile al Gallaratese od a 
Milano-Fiori è incredibile vedere viaggiare 
ancora una chalande, con i panni stesi ad 
asciugare in coperta e l'immancabile bicicletta 
accanto al timone. 
AI desolante contrasto si sta ponendo rimedio 
con la realizzazione, dopo un agguerrito 
concorso internazionale, del Parco de la 
Villette, in cui ciò che resta delle nuove Halles 
sarà trasformato in un colossale museo della 
scienza e della tecnica, destinato a raccogliere 
molti tesori oggi sparsi qua e là, come il 
museo dell'aeronautica smembrato in due 
tronconi, a Meudon e a Le Bourget. 
Il tentativo di ridare nuova forza al significato 
originario dei canali parigini ed a tutto il 
mondo che vi gravava - uomini, case e mezzi 
di trasporto - è dunque miseramente fallito. 
Addio ai canali come vie d'acqua e luoghi di 
lavoro; addio ai ponticelli arcuati ed ai loro 
fanali, così tipici di una Parigi dal ritmo lento, 
senza fretta, del trasporto fluviale .che la 
rendeva, come gentilezza, così vicina a 
Venezia. 
Milioni di esseri umani correranno nelle loro 
auto o nel metrò a trovare un nuovo giocattolo 
culturale più bello o più grande del Centro 
Pompidou, immerso in un parco che sarà il più 
bello d'Europa. Un parco in cui l'acqua, 
diventando sempre più inutile, esisterà solo 
come elemento estetico, disneylandianamente 
conservata ad uso dei turisti. I quali, così come 
laggiù si illudono di rivivere l'epopea Western, 
quì si rammenteranno del tragico suicidio di 
Jean Gabin ne Lejour se lève ed il sorriso triste 
e luminoso di Dita Parlo nel tornare al suo 
chiattone sgangherato. Tra tutte le cose 
perdute da Parigi non ve n'è altra più cara, e 
la Senna non potrà più dire, con Joris Ivens, di 
aver "rencontré Paris", ma solo di averla 
attraversata, come fanno con la città le 
carrozze reali nelle grandi occasioni. 

Giovanni Klaus Koenig 



Port de la Villette, a Parigi, nel 1981. 
L'arrivo del canale Saint-Denis; i nuovi 
magazzini; il nodo d'interscambio con la 
ferrovia; le nuove H alles viste dal canale; fronte 
delle nuove Halles (futuro museo della Tecnica); 
sul porto-canale già incombono le nuove 
costruzioni; il canale Saint-Martin, in 
direzione Place de la Republique. 
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